Hier, samedi 26 novembre, l'atelier d'écriture était en balade dans le Pays Blanc, à Batz-sur-Mer.        Autrefois, cette terre était une île.

       Le rendez-vous était pris à la Chapelle du Mûrier, lieu probable d'un très ancien culte associé aux "vierges d'arbres". Au XVe siècle, alors qu'une épidémie ravage Batz, la décision est prise d'édifier une  chapelle dédiée à la Vierge.  Plus tard, alors que son bateau a fait naufrage au large, Jean de Rieux de Ranrouët implore la Vierge qui lui apparaît et le guide jusqu'à la terre ferme. 

                Cependant, l'origine du mot "mûrier" viendrait peut-être du mot latin 'mauria", la saumure, "murié" en ancien français, et place la chapelle dans le contexte des marais salants exploités dès le Moyen-âge.

      La balade commence, en toute blancheur. Chacun est invité à glaner les blanches rencontres sur son chemin, tout en s'imprégnant des sensations qu'offre cette après-midi d'automne.

       Nous descendons d'abord vers la mer pour découvrir un AMER. La pierre longue, vraisemblablement un mégalithe installé sur le rivage à dessein, est un "amer", un repère fixe sur la rive qui permet aux marins de se repérer au cours de leur navigation. Ce mot, au pluriel, est aussi le titre d'un recueil de poèmes de Saint-John Perse, chaque texte, consacré à la mer, est sur la page comme un de ces repères dressés pour le lecteur...  

Les participants à l'atelier reçoivent un viatique : un texte de Kenneth White, le bien nommé en la circonstance, qui s'intitule La vallée blanche "Quelques lignes, beaucoup de blanc / c'est une fin de monde, ou bien un commencement [...]"

         Retour dans le bourg de Batz. La place du Garnal devant l'église St Guénolé rappelle qu'ici on est dans une aire linguistique bretonne. Lena explique que "karnal, qui devient ar garnal avec l'article est un ossuaire en breton.

       On se dirige vers la "cathédrale" une grande et belle salorge de pierres construite en 1886.  Elle donne l'occasion d'évoquer la symbolique du sel, principe purifiacateur, conservateur et destructeur à la fois et les mots de la même famille : salade, sauce, salaire, saucisse ..., et les expressions comme "le sel de la terre", le pain et le sel de l'hospitalité, "mettre son grain de sel,...etc. Et vous savez bien sûr que que mettre sel sur la queue des oiseaux permet de les attrapper...  On découvre des salorges en bois goudronné au fil des ruelles et on débouche enfin sur les marais.   On va à la recherche du blanc...           

       L'atelier prend le temps d'observer    et s'arrête pour prendre encore quelques notes.  On parle aussi du blanc dans la symbolique bretonne et de la reine Guenièvre.   

Il est temps d'arriver à la Bouquinerie des Marais, lieu de la halte d'écriture. C'est une caverne d'Ali Baba, pleine de livres en solde.       L'accueil est chaleureux et nous gagnons une petite salle mise à notre disposition pour nous lancer dans l'écriture. Deux propositions sont à explorer... Thé, tarte au citron ou au chocolat, l'atmosphère est studieuse et gourmande dans ce lieu qui donne sur les marais où la nuit tombe peu à peu...    

       Les textes parlent d'un ancien parchemin lacunaire qui évoque un mythique Pays Blanc, noyé par l'eau et la brume et dont on ne sait plus grand chose, d'un polyptyque médiéval fabuleux peuplé d'oiseaux blancs, d'une peinture volée intitulée "Le Sel de la terre", d'un coprs embaumé caché dans les soubassements de la chapelle du Mûrier,  d'un voyage nourri de sensations sur une terre contrastée et poétique... et c'est bien de cela qu'il s'agissait ! 

Après la lecture du remarquable roman d'Élisabeth Filhol, La Centrale¹, je suis allée chercher quatre livres dont le souvenir me prenait à la gorge : Germinal, d'Émile Zola, Les temps maudits², de Jack London, Élise ou la vraie vie, de Claire Etcherelli³ et Le Cimetière américain⁴, de Thierry Hesse. Quatre romans réalistes qui parlent de la condition ouvrière du XIXe au XXIe siècle, me direz-vous.

Ce serait dommage de s'en tenir à cette classification.

Voici quatre extraits, un pour chacun de ces ouvrages, qui illustrent leur appartenance à ce vaste ensemble où se retrouvent littérature et réalité.

• Émile Zola, Germinal, 1885. C'est le vieux Bonnemort qui parle.

«  Ils me disent de me reposer, continua-t-il. Moi, je ne veux pas, ils me croient trop bête !... J'irai bien deux années, jusqu'à ma soixantaine, pour avoir la pension de cent quatre-vingts francs. Si je leur souhaitais le bonsoir aujourd'hui, ils m'accorderaient tout de suite celle de cent cinquante. Ils sont malins, les bougres !... D'ailleurs, je suis solide, à part les jambes. C'est, voyez-vous, l'eau qui m'est entrée sous la peau, à force d'être arrosé dans les tailles. Il y a des jours où je ne peux pas remuer une patte sans crier.

Une crise de toux l'interrompit encore.

_ Et ça vous fait tousser aussi ? dit Étienne. […]

Un raclement monta de sa gorge, il cracha noir. », Première partie, chap.I.

• Jack London, Les temps maudits, « Le Renégat », 1931 . Le jeune héros est alors âgé d'une dizaine d'années.

« Il avait atteint la perfection d'une machine. Toute perte d'effort était éliminée. Le moindre mouvement de ses bras maigres et de ses doigts fluets était rapide et sûr. À la suite de ce travail à haute tension, il éprouvait une grande nervosité. La nuit, il souffrait de crampes en dormant, et pendant le jour, il ne pouvait ni ralentir ni se reposer. Tendus à perpétuité, ses muscles ne cessaient de le tirailler. Son teint blêmit et sa toux s'aggrava. Puis une pneumonie s'abattit sur ses poumons débiles, et il perdit son emploi à la verrerie.

Ensuite, il retourna à la filature […] Les machines fonctionnaient plus vite qu'à son premier embauchage, mais son esprit travaillait plus lentement. Ses nuits d'autrefois étaient pleines de songes : aujourd'hui, il ne rêvait plus du tout. Une fois il s'était senti amoureux, au début de la période où il guidait le tissu sur le rouleau chaud ; […]. Mais cette aventure se passait voilà longtemps, bien longtemps, avant qu'il ne devînt trop vieux et trop fatigué pour aimer. », p.72-73.

Claire Etcherelli, Élise ou la vraie vie, 1967. L'héroïne rentre d'une première journée de travail aux usines Citroën.

« À six heures, il reste encore un peu de jour, mais les lampadaires des boulevards brûlent déjà. […] Les secousses de l'autobus me font penser à la chaîne. On avance à son rythme. J'ai mal aux jambes, au dos, à la tête. Mon corps est devenu immense, ma tête énorme, mes jambes démesurées et mon cerveau minuscule. Deux étages encore et voici le lit. Je me délivre de mes vêtements. C'est bon. Se laver, ai-je toujours dit à Lucien, ça délasse, ça tonifie, ça débarbouille l'âme. Pourtant, ce soir, je cède au premier désir, me coucher. Je me laverai tout à l'heure. Allongée, je souffre moins des jambes. Je les regarde, et je vois sous la peau de petits tressaillements nerveux. Je laisse tomber le journal et je vois mes bas, leur talon noir qui me rappelle le roulement de la chaîne... Demain, je les laverai. Ce soir, j'ai trop mal. Et sommeil.

Et puis je me réveille, la lumière brûle, je suis sur le lit ; à côté de moi sont restées deux peaux de banane. Je ne dormirai plus. En somnolant, je rêverai que je suis sur la chaîne ; j'entendrai le bruit des moteurs, je sentirai dans mes jambes le tremblement de la fatigue, j'imaginerai que je trébuche, que je dérape, et je m'éveillerai en sursaut. », p.89-90.

• Thierry Hesse, Le Cimetière américain, 2003.

« Difficile d'éviter, une fois dans un endroit où l'on s'attend au pire, le point de vue qui souligne ce qu'il possède d'ingrat, d'ingrat ou pathétique : pays mortel, pays foutu se dira-t-on alors, cherchant par là à confirmer ce qu'on savait déjà, qu'on avait entendu. Qu'y trouvera-t-on au juste ? Des routes marquetées de crevasses, une broussaille tyrannique vomie par les fossés, des étendues de ruine, de la rouille, un désert, une profusion de friches ainsi que ces maisonnettes blafardes tassées les unes contre les autres sur quoi le regard n'accroche pas. », p.25.

J'ai cité longuement. Rien là qui ne confirme l'ancrage réaliste. Et bien évidemment, à faire le procès du réalisme en littérature, on en viendrait forcément à faire la fine bouche. Dans ces récits bien sombres - où il ne faudrait pas, d'ailleurs,confondre noirceur et réalisme -, on trouve fausses paroles de personnages, illusion référentielle, motivation psychologique, personnages-types, pseudo-transparence... Qu'en termes galants ces choses-là sont dites !

Et cependant, lecteur, si tu ne connais pas ces mondes, pourrais-tu les imaginer sans les livres ? Voir, sentir ce que le personnage, le narrateur donnent à voir et à sentir. Cela au moins. N'est-ce pas trop se hâter que de recouvrir ces romans du discours universitaire le plus savant plutôt que de lire ce qui arrive ?

Mais la question n'est pas là, et c'est ce que je songeais tandis que je terminais la lecture de La Centrale. À l'avant-dernière page, l'ami du narrateur, Loïc, a décidé de quitter le boulot et de rentrer chez lui. « Il avait quitté la voie express à Plélan. Il ne s'est pas rabattu après le dépassement d'une camionnette en sortie de village, il n'a pas réagi aux appels de phares. On a le témoignage des deux chauffeurs. Celui de la camionnette et celui du poids lourd qui arrivait en face. » Une trappe s'ouvre où bascule le personnage et avec lui le récit dans l'insondable. Dans Germinal, il y a aussi cette rupture, sans explication, sans compassion, sans concession, bien plus forte que le sabotage anarchiste commis par Souvarine. L'enfant Jeanlin assassine froidement un jeune soldat qui montait la garde. « Pourquoi as-tu fait cela ? - Je ne sais pas, j'en avais envie. ». Le vieux Bonnemort, impotent, étrangle Cécile, jeune bourgeoise venue apporter quelques provisions à la famille. « Quelle rancune, inconnue de lui-même, lentement empoisonnée, était-elle donc montée de ses entrailles à son crâne ? L'horreur fit conclure à l'inconscience, c'était le crime d'un idiot. » Toutes les sorties ne sont pas aussi tranchantes. Le renégat Jeannot fait son baluchon et s'en va sans un mot. L'ordre établi dont cette littérature réaliste semblait peut-être, en dépit de ce qu'elle dénonce, la gardienne dans les plis de sa langue et les conventions littéraires qui font passer le message, ne se relève pas de ces trouées. Sombre désir ou palpitation d'une chimère, quelque chose a bougé dans le texte. Ce qui s'affaisse, est la cohérence d'un monde. N'est-ce pas là, justement, que ces romans approchent au plus près de la réalité ? Là le récit n'est plus lisible. L'irruption d'un événement inclassable sape, plus sûrement que toute description, que toute histoire des personnages, tout l'édifice romanesque et la vision sociale qu'il véhiculait. Du coup, les destructions causées par la centrale, la mine, l'usine ne sont pas simplement dénoncées mais accomplies dans le geste qui coupe court à tout contrat de lecture et fait douter de tout contrat. Si la réalité est cette énigme brutale et terrible, c'est en ne se dérobant à de tels face à face que la littérature peut l'approcher.

En préparant la séance de l'atelier d'écriture du samedi 12 décembre, Les lieux, je pense au début du roman de Pierre Bottero, auteur de littérature dite « de jeunesse », récemment décédé, La Quête d'Ewilan. La jeune héroïne découvre qu'elle peut basculer dans un autre monde en faisant un « pas de côté ». C'est un geste qui rejoint la folle errance du vieux chevalier à la Triste figure. C'est un peu de cela qu'il va s'agir, en effet, de ce point à partir duquel un lieu connu, géographiquement situé et bien réel peut devenir poreux, laisser affleurer son autre ou se laisser traverser comme le miroir d'Alice.

Cette image photographique, ce reflet noyé d'une maison, propose une rêverie de cette sorte. On se souvient du film fascinant de Marguerite Duras, Son nom de Venise dans Calcutta désert : la caméra explore longuement une grande demeure vide et son parc tandis que la bande-son du film India song se déroule. Les images provenaient d'un lieu filmé en région parisienne. Si, pour Don Quichotte, les signes se sont dédoublés, le moulin à vent est devenu un géant, la servante d'auberge à l'œil torve une duchesse adorable, la fiction se déploie sur les chemins du monde, dans le film de Duras les noms sont des creux d'où le réel, les corps s'absentent, comme soufflés. La transparence de l'image laisse voir des lieux désertés où passent, invisibles, des fantômes. Mais il serait trop simple de prendre ces lieux pour un décor, le décor vide d'un récit de fiction auquel ils se prêteraient. Les lieux sont eux-mêmes le matériau de la fiction, les ombres, les reflets, les taches de moisissures sur les murs, les fissures, les couleurs noyées sont les personnages de l'histoire racontée, leur transmutation lumineuse ou gazeuse. « Tu n'as rien vu à Hiroshima », disait déjà à la jeune fille de Nevers  son amant japonais dans le film Hiroshima mon amour. Rien, que cette intensité blanche de la douleur. Des images, des images...

"LUI  : Tu as tout inventé.

ELLE : Rien. De même que dans l'amour cette illusion existe, cette illusion de pouvoir ne jamais oublier, de même j'ai eu l'illusion devant Hiroshima que jamais je n'oublierai. De même que dans l'amour."